训练馆里热火朝天，队友们挥汗如雨地对拉多球，球台另一头却坐着个“局外人”——许昕翘着二郎腿，左手插兜，右手慢悠悠地转着一根棒棒糖，糖纸在日光灯下反着光，嘴里还叼着那根小棍儿，腮帮子一鼓一鼓的，眼神放空，仿佛刚从公园晨练完顺路来瞅一眼。
他穿了件宽松的运动外套，拉链只拉到胸口，里面T恤领口有点松垮，头发也没刻意打理，几缕碎发随意搭在额前。旁边教练喊了声“许昕，接一下球”，他才懒洋洋地“嗯”了一声，慢半拍起身，动作流畅得像没睡醒的猫，随手抄起球拍垫了两下，球稳稳落点，但下一秒又坐回场边椅子上，继续含着糖看别人跑动。
这画面要是截下来发朋友圈，配文“退休十年的老张今日巡馆”，估计没人觉得违和。毕竟谁还记得这是拿过20个世界冠军的男人？场边水杯、毛巾、护腕都整整齐齐码着，唯独他脚边多了包拆开的草莓味棒棒糖，包装纸还被风吹得轻轻晃。
其实也不是真懈怠——前两天队内赛他照样三比零横扫小将，只是现在状态太稳了，稳到连训练节奏都能自己调频。别人还在拼命堆体能，他已经进入“看一眼就知道怎么赢”的松弛区间。这种松弛不是躺平，更像是一种顶级运动员熬过千锤百炼后，身体自动进入的节能巡航模式。
有年轻队员偷偷瞄他好几眼，大概在想：原来打到这份上，真可以一边吃糖一边看球？可转头又咬牙扑向下一个高远球——毕竟人家的“退休感”，是用十几年凌晨四点的体能房换来的。
许昕倒是浑然不觉，糖快化完了，他把小棍儿在指间转了个圈，开云体育下载随手扔进垃圾桶，起身拍拍裤子，冲场中喊了句“我先撤了啊”，背影晃悠悠走出训练馆大门，阳光斜照进来，连影子都透着一股“这事不急，明天再说”的从容。
